العمود الذي أنا مدين به لنافكيران خالرا

أريد أن أبدأ بالاعتراف بما أخطأت فيه.

في عمود كتبته قبل ثلاث سنوات — لن أكرمه برابط، لأن المقالة تقادمت بما يكفي بحيث أفضل أن تُدفن بهدوء تحت أعمال أحدث — جادلت بأن جيل الأطفال الذين اختفى آباؤهم في العنف الطويل غير الموثق لأواخر القرن العشرين كانوا، في الغالب، يمضون قدماً. بالطبع لم أقلها بهذه الصراحة. غطيتها بمفردات حرفتي. كتبت عن «إغلاق الدورة التذكارية»، عن كيف أن الجيل الثاني، أولئك الذين كانوا صغاراً عندما حدث الاختفاء، كانوا يطوون إرثهم في طقس خاص بدلاً من مطالبة علنية. كتبت أن أرشيف الحزن كان ينكمش، وليس يتسع، لأن الظروف السياسية التي جعلت الحديث عن الحقيقة ممكناً قد ضاقت في كل مكان في آنٍ واحد — في الأرجنتين، في سريلانكا، في البلقان، في البنجاب. كتبت، في جملة تحرجني الآن، أن عمل الذاكرة كان يصبح حرفة يمارسها عدد أقل وأقل من الأيدي.

هذا الأسبوع، نشرت الجزيرة مقابلة مع نافكيران خالرا، ابنة الناشط السيخي جاسوانت سينغ خالرا، الذي جرى اختطافه وقتله قبل ثلاثين سنة بعد أن وثّق الحرق الجماعي لشبان من قبل شرطة البنجاب خلال سنوات مكافحة التمرد. عمل والدها — فهرسة الأسماء، والمشي من قرية إلى قرية، وحفظ سجلات أشخاص كانت الدولة تصر على عدم وجودهم — كان هو ذاته سبباً في اختفائه. كانت طفلة حينها. وهي الآن امرأة في الأربعينيات من عمرها، لا تزال، بكلماتها الخاصة، تبحث عن الحقيقة. فيلم حديث أعاد حياة والدها إلى الضوء العام. إنها تتحدث، بتفصيل، وعلى الملأ، بعد ثلاثة عقود.

قرأت المقالة مرتين، ثم فتحت العمود القديم وقرأته أيضاً، وجلست مع عدم ارتياح كاتب ثبت أنه مخطئ من قِبَل الشخص نفسه الذي كان يكتب عنه.

ماذا أخطأت فيه؟ أريد أن أكون دقيقاً، لأن اعتذاراً غامضاً أسوأ من عدم الاعتذار أصلاً.

خلطت بين ظهور عمل الذاكرة وحجمه. في السنوات التي كنت أراقبها، كانت الأداءات العلنية للحزن — الذكريات السنوية، والمحاكمات، والنصب التذكارية التي يفتتحها الرؤساء — تزداد ندرة. فقرأت تلك الندرة على أنها تراجع. لكن العمل الذي تصفه نافكيران خالرا ليس أداءً. إنه العمل اليومي غير المثير للإعجاب، عمل الحفاظ على اسم في مكانه في مواجهة سحب النسيان المؤسسي. يحدث في المطابخ، وفي مكاتب المحامين، وفي هوامش الملفات القضائية التي لن تغطيها وكالة أنباء. كان خطئي أنني قِسْتُ الذاكرة بالوحدات التي تستطيع الصحافة رؤيتها. ما يبقى ليس ما يُصوَّر.

خلطت أيضاً بين تضييق المناخ السياسي وتضييق المسار الشخصي. صحيح أن الشروط التي يمكن بموجبها محاسبة الدولة على عنفها علناً باتت أشد قسوة في كل مكان تقريباً. لكن بنات وأبناء المختفين لم يضيقوا مع الطقس السياسي. انتظروا. انتظر بعضهم ثلاثين سنة، ولا يزالون ينتظرون، وسيستخدمون أي فتحة تنفتح — فيلماً، أو مقابلة، أو جلسة محكمة، أو غريباً يطرح السؤال الصحيح — لإعادة الاسم إلى الضوء. خلطت بين تقلص المسرح وإرهاق الممثلين. لم يكونوا أبداً ممثلين. كانوا أقارب.

وهناك — وهذا هو التصحيح الأكثر أهمية للعمل الذي أقوم به فعلاً — خلطت بين حساب الحزن وحساب الهجرة. موضوعي هو شرق المتوسط. أتابع الناس عبر نهر إيفروس، وعبر المضيق بين أيفاليك وليسبوس، وعبر خطوط الأسوار التي كانت السلطات اليونانية والتركية تتجادل حولها منذ أمد بعيد. قضيت سنوات أراقب الأسر في أثينا وثيسالونيكي وإسطنبول وهي تستوعب اختفاء أخ، أو ابن عم، أو والد، في البحر أو في غابة أو في مركز احتجاز لن تُفرَج عن سجلاته. كتبت عنهم في الزمن الحاضر لفقدانهم. ما لم أفعله — ما جعلتني مقابلة نافكيران خالرا أرى أنني لم أفعله — هو أن أتخيلهم بعد ثلاثين سنة.